Фитц Хью Ладлоу - Fitz Hugh Ludlow

Фитц Хью Ладлоу

Фитц Хью Ладлоу , которого иногда называют Фитцхью Ладлоу (11 сентября 1836 - 12 сентября 1870), был американским писателем, журналистом и исследователем; наиболее известен своей автобиографической книгой «Пожиратель хашиша» (1857 г.).

Ладлоу также написал о своих путешествиях по Америке по суше в Сан-Франциско, Йосемити и лесах Калифорнии и Орегона в своей второй книге «Сердце континента». В приложении к нему представлены его впечатления о недавно основанном мормонском поселении в штате Юта .

Он также был автором многих произведений художественной литературы, очерков, научных репортажей и художественной критики. Он посвятил многие последние годы своей жизни в попытках улучшить лечение опиатных наркоманов, став пионером в обоих прогрессивных подходов к решению наркомании и общественного изображением своих больных. Несмотря на скромные средства, он был неосмотрительно великодушен, помогая тем, кто не мог справиться с жизненной борьбой, вызванной наркотиками.

Ладлоу умер преждевременно в возрасте 34 лет из-за накопленных им на протяжении всей жизни пристрастий, разрушительных последствий пневмонии и туберкулеза, а также переутомления.

Ранний период жизни

Фитц Хью Ладлоу родился 11 сентября 1836 года в Нью-Йорке , где обосновалась его семья. Его отец, преподобный Генри Дж. Ладлоу , был откровенным министром- аболиционистом в то время, когда энтузиазм против рабства не был популярен даже в городских районах Севера. Всего за несколько месяцев до своего рождения Фитц Хью позже написал: «Мои отец, мать и сестра были изгнаны из своего дома в Нью-Йорке разъяренной толпой. Когда они осторожно вернулись назад, на следующий день после взрыва в их доме было тихо, как в крепости. Передняя гостиная была заставлена ​​брусчаткой; ковры были разрезаны на куски; картины, мебель и люстра лежали в одной общей развалине; и стены были покрыты надписями, смешанными с оскорблением и славой. Над каминной полкой было начертано углем «Мошенник»; над столиком для трюма, «Аболиционист».

Его отец также был « билетным кассиром на подземной железной дороге », как обнаружил Ладлоу, когда ему было четыре года, хотя, неправильно понимая этот термин в юности, Ладлоу вспомнил, как «спускался в подвал и по часам наблюдал за старыми бочками, чтобы увидеть, где находится приехали машины ».

Моральные уроки, усвоенные дома, были принципами, которые трудно поддерживать среди его сверстников, особенно когда они выражались с энтузиазмом отца.

Среди большой толпы молодых южан, отправленных в [мою] школу, я начал проповедовать эмансипацию в своем переднике. Сидя на подоконнике в нише большого игрового зала, я проходил перемену за перерывом, рассуждая толпе на тему свободы, с таким же небольшим успехом, как и большинство апостолов, и с меньшим успехом, чем их толпа мучеников, потому что Хотя маленькие мальчики более злобны, чем мужчины, они не могут бить так сильно.

Подобные переживания, возможно, вдохновили Ладлоу на его первую опубликованную работу, которая сохранилась до наших дней. В стихотворении « Истина в его путешествиях » «Истина» олицетворяет и блуждает по земле, тщетно пытаясь найти группу людей, которые будут уважать его.

Страницы «Едока Хашиша» знакомят с книжным и близоруким молодым Ладлоу: «В книгах, плохом здоровье и размышлениях я успокоился, когда мне следовало играть в крикет, охоту или верховую езду. Младшая жажда приключений была быстро утолена, поскольку я обнаружил, что можно подняться на Чимборасо с Гумбольдтом, лежащим на софе, или погоняться за оленями с Каммингом за кексами и кофе ».

Семейная легенда, которая позже использовалась для объяснения его влечения к интоксикантам, гласит, что, когда Ладлоу было два года, он «забирался на стол для завтрака и ел кайенский перец с касторового колеса!»

Отец Генри Ладлоу был пионером в области воздержания , согласно одному источнику, «принявший и отстаивавший его принципы перед любыми общими и организованными усилиями в их пользу». Сам Генри в одной из своих немногих сохранившихся проповедей атаковал Великобританию за «жестокое угнетение ее подданных из Ост-Индии , часто голодающих… и вынужденных выращивать опиум на земле, которая им необходима, чтобы обеспечить себя хлебом…», и защищал Китай «за сопротивление» торговля людьми, своими ужасающими последствиями для ее граждан подрывала саму основу ее империи… »

Отец Фитц Хью имел очевидное и огромное влияние на него, а его мать играла более маргинальную роль в его жизни. Эбигейл Вулси Уэллс умерла через несколько месяцев после двенадцатого дня рождения Ладлоу. На ее похоронах председательствующий министр сказал, что «[f] или много лет она почти не знала, что такое физическая легкость и комфорт. Она работала с распростертым и страдающим телом; и легла спать от боли ".

Страдания его матери, возможно, пробудили в Ладлоу одержимость смертностью и связь между духовным и животным в человеке. Было отмечено, что «на протяжении всей своей жизни [она] испытывала врожденный неописуемый страх смерти; не столько страх умереть, сколько самой смерти. Ужасное ощущение страшной борьбы, отделяющей душу от тела ».

Человек из колледжа

Ладлоу начал свое обучение в Колледже Нью-Джерси , ныне Принстонском университете. Вступив в 1854 году, он присоединился к Клиософскому обществу , литературному и дискуссионному клубу. Когда пожар охватил Нассау-холл , главное здание колледжа Нью-Джерси, год спустя он перешел в Юнион-колледж . Там он присоединился к Обществу Каппа Альфа , первому в стране чисто социальному коллегиальному братству , и жил с его членами.

Ладлоу, очевидно, прошел несколько интенсивных курсов медицины в Юнион. Еще в 1857 году он писал, что был анестезиологом во время небольшой операции, и хирурги спрашивали его мнение о действиях различных курсов анестезии.

Класс, в котором Ладлоу всегда получал самые высокие оценки, преподавал знаменитый президент Юнион-колледжа Элифалет Нотт на основе основополагающего литературного труда лорда Камса 1762 года « Элементы критики», хотя по сути он стал курсом собственной философии Нотта. Эксцентричный эрудит Нотт имел бы влияние на Ладлоу, но, возможно, сразу же его утверждение, что «[если] я был в моей власти руководить созданием песен в любой стране, я мог бы поступать так, как я хотел бы с людьми. ”

В подтверждение чувств Нотта к философии и писательскому таланту Ладлоу он попросил молодого человека написать песню для церемонии открытия Класса 1856 года. Легенда колледжа утверждает, что Ладлоу был так недоволен поздней ночной лирикой, которую он сочинил на эту мелодию. из застольной песни Sparkling and Bright он выбросил рукопись. К счастью, его сосед по комнате обнаружил это и представил работу преподобному Нотту. Песня Old Union стала школьной альма-матер , и ее поют в начале и по сей день.

Ладлоу написал несколько песен колледжа, две из которых даже пятьдесят лет спустя считались самыми популярными песнями Юнион-колледжа. В «Пожирателе хашиша» он говорит, что «[он] тот, кто должен собирать колядки из колледжей нашей страны ... добавит немалой части к национальной литературе ... [T] эй часто и прекрасные стихи, и музыка… [T] эй, всегда вдохновляет, всегда радует и всегда, я могу добавить, хорошо спето ».

Пожиратель Хашиша

Ладий лучше всего известен своей новаторской работу Хашиш Eater , опубликованной в 1857. Когда в песне в Старый Союз , сегодняшние выпускники поют , что «ручеек , что границы через основания Союза / отблески яркие как Дельфийская воду ...» , скорее всего , не осознают, что они могут отмечать состояния зрения, вызванные лекарствами, в которых этот ограничивающий ручей попеременно становился Нилом и Стиксом .

В начале учебы в колледже, вероятно, весной 1854 года, когда Ладлоу еще был в Принстоне, его медицинское любопытство побудило его регулярно навещать своего «друга- аптекаря Андерсона ». Во время этих посещений Ладлоу «испытал на себе действие всех странных лекарств и химикатов, которые могла произвести лаборатория». За несколько месяцев до этого , Баярд Тейлор «s Magazine Путнама статьи Видение Хашиш было поглощено Ладим, и поэтому , когда каннабис основанного столбняка средство называется экстракт тильден вышло он должен был попробовать.

Ладлоу стал «поедателем гашиша», регулярно принимая большие дозы экстракта каннабиса на протяжении всего учебы в колледже. Так же, как в юности он обнаружил, к своему восторгу, что может, не вставая с дивана, приключения вместе со словами авторов, он обнаружил, что с хашишем «весь Восток, от Греции до самого далекого Китая , лежит в пределах компаса. поселка; Никаких затрат на поездку не требовалось. За скромную сумму в шесть центов я мог бы купить билет на экскурсию по всей земле; корабли и дромадеры, палатки и хосписы содержались в коробке с экстрактом Тильдена ».

Он обнаружил, что этот наркотик был благом для своего творчества: «[М] перо взглянуло сейчас, как молния, в попытке удержать шею и шею моими идеями», - пишет он в какой-то момент, хотя «[в конце концов, мысль текла с такой потрясающей скоростью, что я больше не мог писать ».

Хотя позже он стал думать о каннабисе как о «самом колдовском растении ада, сорняке безумия» и о своем участии в нем как о неразумном, «[w] в этом я был неправ, меня пригласил голос матери ... Мотивы для потворство хашишу было самой возвышенной идеальной природой, ибо от этой природы заключаются все его экстазы и его откровения - да, и в тысячу раз более ужасные именно по этой причине его невыразимые муки ».

Какое-то время казалось, что он никогда не выходил из-под влияния гашиша. «[L] ife стал для меня одним продолжительным состоянием хашиша экзальтации…» - писал он и отмечал, что «эффект каждого последующего потворства желаниям становится все более стойким, пока до сих пор изолированные переживания не станут касаться друг друга; затем звенья бреда пересекаются и, наконец, так сливаются, что цепь превратилась в непрерывную полосу ... Последние месяцы ... проходят в одном непрерывном, но неоднозначном сне ». Он заключил:

Хашиш действительно является проклятым наркотиком, и душа, наконец, платит горькую цену за все свои экстазы; более того, его использование не является подходящим средством для получения какого-либо понимания, но кто скажет, что в тот период возвышения я не знал вещей такими, какими они являются более правдиво, чем когда-либо в обычном состоянии? ... В ликовании гашиша, мы только неверным путем подошли к секрету той бесконечности красоты, которая будет видна на небе и на земле, когда покров телесного спадет, и мы знаем, как мы известны.

Ладлоу серьезно описал ужасы отстранения, добавив, что «из-за человеческого отвращения слишком долго зацикливаться на ужасном я был вынужден так легко говорить о фактах этой части моего опыта, что любой человек может подумать, что возвращающийся путь восхождения легкий, и осмелится пойти по нисходящей дороге входа, я исправлю ошибку любым мучительно разработанным пророчеством о несчастьях, которое могло быть в моей власти, потому что все это время я действительно был более страдальцем, чем любая телесная боль могла бы сделать меня ».

Рассказ Ладлоу, вероятно, был приправлен рассказом об опиумной зависимости, который лег в основу его книги: « Признания английского опиума» Томаса ДеКвинси . Описание Ладлоу в его физических снятия симптомов включали страшные кошмары. Он начинает курить табак, чтобы помочь ему пережить его «страдания», но эти страдания, кажется, в основном вызваны разочарованием унылыми цветами и фантастической тяжелой рутиной трезвой жизни, а не какой-либо физической болью (по иронии судьбы, его зарождающаяся никотиновая зависимость могла быть реальный источник любых физических страданий, которые он испытал; в какой-то момент он пишет, что «отложить на час потворство никотину означало вызвать тоску по каннабину, которая была настоящей болью»):

Само существование внешнего мира казалось подлым издевательством, жестоким притворством некоей запомненной возможности, которая была великолепна безмолвной красотой. Я ненавидел цветы, потому что видел эмалированные меды Рая; Я проклял камни, потому что они были немыми камнями, небо, потому что они звенели без музыки; а земля и небо, казалось, отбросили мое проклятие… Меня так привлекал не экстаз наркотика, а его способность избавляться от апатии, которую никакая человеческая помощь не могла полностью унять.

В «Пожирателе Хашиша» он говорит, что благодаря наркотику «я увидел проблеск сквозь щели моей земной тюрьмы неизмеримого неба, которое однажды должно охватить меня с неуловимой возвышенностью зрения и звучать в моем ухе невыразимой музыкой». Этот взгляд будет преследовать его до конца своих дней. Стихотворение, сохранившееся в записной книжке его сестры, частично гласит: «Я стою как тот, кто из темницы мечтает / О свежем воздухе и свободной арке звезд / Просыпается от вещей, которые кажутся / Безумно бьется по решетке. // Я еще не совсем привык осознавать / Что весь мой труд и моя надежда родились / Только чтобы заморозить меня гробовой долей / Пустоты и бездушной земли ».

«Пожиратель Хашиша» был написан по совету его врача во время его ухода. Ладлоу с трудом подбирал слова, чтобы описать свои переживания: «В пожирателе гашиша произошла виртуальная смена миров… Истина не расширилась, но его видение стало телескопическим; то, что другие видят только как тусклую туманность или не видят совсем, он смотрит с проницательным вниманием, расстояние которого, в значительной степени, не может уклониться ... К своему соседу в естественном состоянии он поворачивается, чтобы выразить свое видения, но обнаруживает, что для него символы, передающие апокалипсис в его собственное сознание, бессмысленны, потому что в нашей обычной жизни мысли, которые они передают, не существуют; их два самолета совершенно разные ».

Тем не менее, он предпринял попытку, пытаясь, с одной стороны, сформулировать моральную или практическую точку зрения, что «душа увядает и опускается от своего роста к истинному концу своего существования под властью любого чувственного удовольствия», а с другой стороны, обозначить из гашиша, как исследователь нового континента: «Если мне покажется, что я определил сравнительное положение хотя бы нескольких форпостов странного и редко посещаемого царства, я буду считать себя счастливым».

Выход на литературную сцену Нью-Йорка

«Пожиратель хашиша» был опубликован, когда Ладлоу был двадцать один год. Книга имела успех, она была издана в короткие сроки, и Ладлоу, хотя он опубликовал и книгу, и свою более раннюю статью «Апокалипсис Хашиша» анонимно, смог воспользоваться известностью книги.

Какое-то время он изучал право у Уильяма Кертиса Нойеса (сам юрист, который начал свои юридические исследования в возрасте четырнадцати лет в офисе дяди Ладлоу Сэмюэля ). Ладлоу сдал экзамен на адвоката в Нью-Йорке в 1859 году, но никогда не занимался юридической практикой, вместо этого решив продолжить литературную карьеру.

Конец 1850-х годов ознаменовал смену караула в литературе Нью-Йорка. Литературные журналы старой гвардии, такие как Knickerbocker и Putnam's Monthly, исчезали, и начинали появляться такие выскочки, как Atlantic Monthly , The Saturday Press и Vanity Fair . Ладлоу стал заместителем редактора Vanity Fair , журнала, который в то время напоминал Punch по тону. Вероятно, именно через персонал Vanity Fair Ладлоу познакомился с богемной и литературной культурой Нью-Йорка , сосредоточенной вокруг пивного погреба Пфаффа на Бродвее и субботних вечеров в доме Ричарда Генри Стоддарда . Эта сцена привлекла таких людей, как Уолт Уитмен , Фитц Джеймс О'Брайен , Баярд Тейлор, Томас Бейли Олдрич , Эдмунд Кларенс Стедман и Артемус Уорд .

Яркая литературная жизнь Нью-Йорка и космополитические взгляды были благом для Ладлоу. «Это купание других душ», - писал он. «Это не позволит мужчине затвердеть в собственном эпидермисе. На него должно воздействовать множество разнообразных темпераментов, рас, характеров ».

Нью-Йорк терпимо относился к иконоборцам и людям с той дурной славой, которую культивировал Ладлоу. «Никакая эксцентричность не удивляет жителя Нью-Йорка и не делает его невежливым. На Бродвее сложно привлечь даже толпу мальчишек странной фигурой, лицом, манерами или костюмом. Это привело к тому, что Нью-Йорк стал убежищем для всех, кто любит своего ближнего, как самого себя, но не хотел бы, чтобы он заглядывал в замочную скважину ».

В конце 1850-х - начале 1860-х годов Ладлоу был почти во всех литературных кварталах Нью-Йорка. Он писал для многих других изданий Harper's ( Weekly , Monthly и Bazar ), New York World , Commercial Advertiser , Evening Post и Home Journal , а также для Appleton’s , Vanity Fair , Knickerbocker , Northern Lights , The Saturday Press , и Atlantic Monthly .

Джордж Уильям Кертис , редактор New Monthly Magazine Харпера , вспомнил Ладлоу как «худощавого, ясноглазого, бдительного молодого человека, который казался едва ли более чем мальчиком», когда он пришел с визитом. Кертис представил Ладлоу принцам из издательской семьи Харпер как начинающий литературный талант, который до своего двадцатипятилетия выпустит свою первую книгу в несколько тиражей и разместит более десяти рассказов в публикациях Харпера, некоторые из которых были напечатаны. серийно и охватил несколько выпусков.

Розали

Выдуманные истории Ладлоу часто с достаточной точностью отражают события его жизни. Можно предположить, что подобный ребенку восемнадцатилетний парень с каштановыми волосами и глазами и «цветом лица, мрамор пронизан розовым румянцем», который влюбляется в рассказчика « Нашего чудаковатого папы» , молодого редактора журнала, описанного как «хороший ... выглядящий джентльмен с мозгами, который опубликовал », - это выдуманная Розали Осборн , которая следует этому описанию и на которой он женится через год после публикации истории.

Розали было восемнадцать, когда она вышла замуж, не особенно молодой по стандартам того времени, но достаточно молодой по характеру, чтобы позже вспомнят, что «она была… но была маленькой девочкой, когда вышла замуж». Мемуары, написанные членами нью-йоркского литературного кружка, в котором Ладлоу принимали активное участие, повсеместно изображают Розали как очень красивую и очень кокетливую. Жена Томаса Бейли Олдрича , например, помнила миссис Ладлоу как « Дульсинею , запутавшую [Олдрича] в своих каштановых волосах».

Пара провела первую половину 1859 года во Флориде , где Ладлоу написал серию статей « Зарисовки юга », описывая то, что он позже вспоминал как «климат Утопии, пейзажи Рая и социальную систему ада». Он отметил, что, хотя апологеты рабства осуждали аболиционистов за попустительство смешанным бракам , «[т] самые открытые отношения сожительства существовали между белыми кавалерами и черными слугами в городе Джексонвилл . Я не удивился этому факту, но был удивлен его открытостью ... даже набожные не пожали плечами и, похоже, это не заботило ».

Из Флориды пара переехала в Нью-Йорк, остановилась в пансионе и быстро погрузилась в литературную общественную жизнь.

Сердце континента

В 1863 году Альберт Бирштадт был на пике карьеры, которая сделала его лучшим пейзажистом Америки . Ладлоу считал пейзажи Бирштадта представителями лучшего американского искусства той эпохи и использовал свое положение искусствоведа в New York Evening Post, чтобы похвалить их.

Бирштадт хотел вернуться на Запад, где в 1859 году он нашел сцены для некоторых из своих недавно успешных картин. Он попросил Ладлоу сопровождать его. Работы Ладлоу о поездке, опубликованные в Post , San Francisco's The Golden Era , Atlantic Monthly, а затем, по словам одного биографа Бирштадта, впоследствии были собраны в виде книги, «оказались одними из самых эффективных инструментов в твердом утверждении Бирштадта как выдающийся художник-интерпретатор западного пейзажа 1860-х годов ».

Во время путешествия по суше они остановились в Солт-Лейк-Сити , где Ладлоу обнаружил группу трудолюбивых и искренних поселенцев. Он принес в город предрассудки и опасения по поводу мормонов, а также брезгливость по поводу многоженства, которая смутила его почти так же, как его первое представление о семье, состоящей из нескольких жен. «Я, космополит, светский человек, либеральный по отношению к привычкам и мнениям других людей до такой степени, что меня часто осуждали строгие правила в восточных штатах, покраснел до самых висков», - пишет он.

Он не мог поверить в то, что пара сводных жен «могла сидеть так скромно, глядя на своих детей и детей друг друга, не подпрыгивая, чтобы рвать друг другу волосы и выцарапывать друг другу глаза ... Это облегчило бы мой разум ... иметь видел, как эта счастливая семья царапает друг друга, как тигры ».

Впечатления о мормонах у него возникли, когда многие из его читателей увидели у себя дома Юту такой же мятежной и опасной, как те штаты Конфедерации , с которыми тогда Союз участвовал в Гражданской войне в США . Ладлоу встречал частые ехидные комментарии о распаде Союза, при этом некоторые мормоны считали, что с потоком иммигрантов в Юту, спасающихся от призыва, и с истреблением мужского населения во время войны, делающим многоженство более практичным, государство мормонов выйдет из войны сильнее любой из сторон. Мнения Ладлоу были с интересом прочитаны на Востоке и составили приложение к книге, которую он позже напишет о своих путешествиях.

«Система мормонов, - писал Ладлоу, - владеет своими верующими - они за нее, а не она за них. Я не мог не рассматривать эту «Церковь» как колоссальную паровую машину, которая внезапно осознала свое превосходство над своими инженерами и ... раз и навсегда провозгласила не только свою независимость, но и свой деспотизм ». Кроме того, «[в] Солт-Лейк-Сити очень хорошо известно, что там не живет человек, который не умер бы завтра, если бы Бригам этого захотел ». Ладлоу провел много времени с Оррином Портером Роквеллом , которого прозвали «Ангелом-разрушителем» за его предполагаемую роль убийцы Бригама Янга. Ладлоу написал набросок человека, которого биограф Роквелла Гарольд Шиндлер назвал «лучшим из тех, кого оставили писатели, наблюдавшие за мормоном из первых рук». Ладлоу, в частности, сказал, что он «нашел его одним из самых приятных убийц, которых я когда-либо встречал».

Ладлоу писал, что «[в] своей безумной ошибке [мормоны] искренни, как я полностью уверен, в гораздо большей степени, чем это обычно предполагается. Даже их лидеров я по большей части считаю не лицемерами, а фанатиками ». Например, «Бригам Янг - самый дальний на земле лицемер; он - это грандиозное, но ужасное зрелище в человеческой природе, человек, который принес высочайшее христианское самоотверженность к алтарю дьявола… »Предупреждение, которое должно было казаться особенно острым, заключалось в следующем:« [Т] мормонские враги нашу американскую идею следует четко понимать как гораздо более опасных антагонистов, чем лицемеры или идиоты могут когда-либо надеяться быть. Давайте не будем дважды совершать грубую ошибку, недооценивая наших врагов ».

Расистские мнения

Ладлоу время от времени выражал в своих трудах расовый фанатизм, свирепствующий в течение его дня. Вопреки своему прогрессивному характеру, пытливому уму и политике аболиционистов, он описывает «женщину-мулатку по материнской линии» как обладающую «пассивным послушанием своей расы»; или мексиканцы в Калифорнии, происходящие из «нации нищих на лошадях… испанцев, гризеров и смешанных пород…»; или китайские иммигранты в «питомнике разбросанных домов», где Ладлоу воображает их «наконец… унесенными прочь из Сан-Франциско , и эта странная семитская раса … либо изгнана, либо поглощена нашей цивилизацией…»; или «естественная, укоренившаяся лень индейцев».

Особой мишенью были коренные американцы, которые называли их «дьяволами с медным лицом», и он с презрением смотрел на «милые, сентиментальные, филантропические молитвы», составлявшие большую часть современной литературы о « благородных дикарях ». Ладлоу считал, что «индеец» был недочеловеком - «непостижимым дьяволом, с которым общаются государственные деятели и дураки, но которого храбрые и практичные люди стреляют и скальпируют».

Сан-Франциско

Во время своего пребывания в Сан-Франциско Ладлоу был гостем Томаса Старра Кинга , молодого калифорнийского проповедника и страстного оратора.

Там Ладлоу снова оказался в ярком литературном сообществе, на этот раз сосредоточенном вокруг Золотой Эры , опубликовавшей Марка Твена , Хоакина Миллера и Брета Харта . В то время Твен был еще практически неизвестным (он впервые использовал псевдоним «Марк Твен» в опубликованной статье за ​​несколько месяцев до этого). Ладлоу писал, что «[в] забавной литературе этот Непреодолимый [ sic ] Уошу Гигант, Марк Твен, занимает совершенно уникальную позицию ... Он никому не подражает. Он сам по себе школа ». Твен ответил взаимностью, попросив Ладлоу предварительно просмотреть некоторые из его работ, и написал его матери: «Если Фитц Хью Ладлоу (автор« Пожирателя Хашиша ») придет к вам, относитесь к нему хорошо… Он издал высокую похвалу Марку Твену: (умоляю вас поверить, что это в высшей степени справедливо и правдиво) в газете из Сан-Франциско. Артемус Уорд сказал, что, когда мои великолепные таланты были публично признаны столь высокопоставленными властями, я должен сам ценить их ... »

Ладлоу также наблюдал разрушительное воздействие опиумной зависимости среди китайских иммигрантов в Сан-Франциско :

Я никогда не забуду до самого последнего дня то ужасное китайское лицо, которое заставило меня удержать свою лошадь у дверей опиумного хонга, где оно появилось после ночного разврата, однажды в шесть часов утра ... Оно говорило о таком безымянном ужасе в душе ее владельца я сделал знак трубки и предложил на « голубином английском» снабдить нужную монету. Китаец опустился на ступеньки хонга, как человек, слушавший лекарство, предложенное ему, когда у него была гангрена с головы до ног, и сделал жест ладонями вниз в сторону земли, как тот, кто сказал: «Это сделало свое дело. последнее для меня - я оплачиваю наступившие штрафы ».

Из Сан-Франциско Бирштадт и Ладлоу отправились в Йосемити , затем на гору Шаста , а затем в Орегон , где Ладлоу был поражен «сильнейшим приступом пневмонии, который едва не положил конец моему земному паломничеству в Орегон» и который остановил их блуждание на лучшая часть недели.

К концу 1864 года, после возвращения Ладлоу в Нью-Йорк, его брак оказался в затруднительном положении. Причины ссоры неизвестны, но сохранившиеся письма наводят на мысль о взаимном и провоцирующем скандал потоке неверности. Розали развелась в мае 1866 года. Через несколько месяцев она выйдет замуж за Альберта Бирштадта .

Тем временем Ладлоу снова пытался избавиться от наркозависимости, но быстро завязал отношения с Марией О. Милликен , о которой мало что известно, за исключением того, что она была на десять лет старше его и имела собственных детей. Они поженились вскоре после свадьбы Розали с Бирштадтом.

Нью-йоркские истории

В области литературы Ладлоу не чувствовал себя достаточно квалифицированным, чтобы заниматься этим. Он писал рассказы для журналов своего времени, стихи, политические комментарии, искусство, музыку, драму и литературную критику, а также научные и медицинские статьи. Как газетный писатель, он также переводил статьи из зарубежных газет.

Большинство его рассказов представляли собой беззаботные романы с такими персонажами, как «Мистер Мистер». W. Dubbleyew », или« Major Highjinks », и вообще о каком-то полусмешном препятствии, которое встает между рассказчиком и красивой молодой женщиной, в которую он влюбился. Случайные истории выходят из этого шаблона:

Фиал ужаса

«Фиал ужаса» был одним из первых журнальных рассказов Ладлоу, опубликованных в октябре 1859 года. Он написан как дневник химика, которого в его лабораторию посещает безумная дочь знакомого, которая почувствовала, что ее преследует Смерть. Когда она добралась до лаборатории, она сразу же нашла какое-то химическое вещество, с помощью которого она могла бы убить себя:

Мы были одни среди странных ядов, каждый из которых, с более быстрым или более медленным смертельным дьяволом в своем глазу, сидел в своей стеклянной или фарфоровой сторожевой будке, являясь живой силой тюка. Это должна быть конопля? Нет, это было слишком медленно, неуверенно, болезненно. Морфий? Слишком много противоядий - слишком много банальности, показухи. Датурин? Я не хотел спрашивать, насколько это точно…

Наконец она пронзает себя ножом, который находит в лаборатории. Автор журнала Эдгар Сэндс паникует, опасаясь, что его обвинят в смерти, и пытается уничтожить тело.

… Он спокойно принялся за работу, с ужасным отчаянием в глазах, и разрезал мою оболочку - оставшуюся мною - на куски; как хирург, на столе в лаборатории. Эти фрагменты он ввернул в большую реторту и поместил в сильнейшее пламя, наполненное чистым кислородом ... Я знал, что все, что я видел на Земле, сводилось там до предела - меня там постепенно перегоняли.

Ее душа оказывается в ловушке во флаконе, в который он выливает последние капли этого вещества, и он, в свою очередь, терзается присутствием, которое он видит как маленькую измученную женщину внутри флакона. Однако она способна овладеть его телом своей душой на достаточно долгое время, чтобы написать признание, из которого взяты вышеупомянутые отрывки. Это спасает мистера Сэндса от смертной казни, но он отмечает, что последние страницы его дневника были «написаны… после того, как я был выписан из психиатрической больницы Блумингдейла».

Музыкальная сущность

«Музыкальная эссенция» , напечатанная в 1861 году The Commercial Advertiser , изображала человека, который сочиняет симфонию для своей глухой жены, переводя музыкальные ноты в свет и цвета. Эта история, безусловно, была вдохновлена синестезией, которую Ладлоу испытал во время гашиша, о котором он писал:

Душа иногда просто воспринимается как единое целое в своем собственном сенсорном ощущении, тогда как тело понимается как все, что так по-разному модифицирует впечатления, заставляя их в одном случае чувствовать запах, в другом - вкус, другое зрелище и, таким образом, до бесконечности. хорошо Таким образом, едок гашиша знает, что значит сжечь в соленом огне, чувствовать запах цветов, видеть звуки и, что гораздо чаще, видеть чувства.

Название Джона Хитберна

Название Джона Хитберна (1864) касается наркомана опиума и алкоголя, которого вылечили терпением заботливого врача и заместительной терапией с использованием экстракта каннабиса. Он представляет собой первое опубликованное обсуждение Ладлоу его роли врача, лечащего опиумных наркоманов.

Домашний ангел

Домашний ангел был опубликован в серии из тринадцати выпусков Harper's Bazaar в 1868 году и представляет собой мыльную оперу о предательстве, обмане и погружении симпатичного главного героя в алкоголизм и отчаяние.

Золушка

Единственным набегом Ладлоу в драму была адаптация « Золушки», которую он написал для Санитарной ярмарки в Нью-Йорке в 1864 году, огромная работа, направленная на пользу Национальной санитарной комиссии в их усилиях по оказанию помощи во время войны. Спектакль был поставлен детьми под руководством жены генерала Джона К. Фремонта (в главной роли - их сын), и в нем участвовали два шетландских пони.

"Из многих - единое"

Среди наиболее интересных статей Ладлоу была «E Pluribus Unum» , опубликованная в «Галактике» в ноябре 1866 года. В ней рассматриваются попытки дорелятивистских физиков объединить известные силы в единую силу. Иногда это бывает анахронизмом, например, когда Ладлоу рассматривает неудачные попытки объяснить огромную энергию, излучаемую Солнцем, с помощью классической физики, в конечном итоге остановившись на тепле, выделяемом при столкновении с метеоритами, как на наиболее вероятном объяснении.

И иногда это бывает провидческим, например, когда Ладлоу, за десятилетия до Альберта Эйнштейна , сделал бы то же самое, отказался от идеи эфира и размышлял о том, что «[нам] может быть позволено… утверждать, что, поскольку наши единственные познания материи - познания силы , материя в научном смысле - это сила ». Он не уточняет, и, очевидно, статья была существенно изменена и вырезана для публикации, поэтому нам остается только гадать, насколько далеко он продвинулся в этой идее эквивалентности материи и энергии.

Дома для бездельников

Одна из последних опубликованных статей Ладлоу была написана для New York Tribune и опубликована в начале года его смерти. Вероятно, вызванная его работой с обездоленными наркоманами, статья «Дома для бездомных » пропагандировала создание приютов для бездомных в Нью-Йорке, особенно для алкоголиков и других наркоманов, отмечая, что существующие приюты обслуживают только женщин и детей. и что растет класс бездомных, нуждающихся в помощи. Идея была с энтузиазмом поддержана в редакционной статье редактора Tribune Горация Грили .

Последние годы

Последние годы жизни Ладлоу, кажется, были постоянной борьбой с зависимостью. Семейные письма, когда они упоминают его, обычно либо с надеждой обсуждают его последнее избавление от привычки, либо оплакивают его последний рецидив. Его двоюродный брат писал в марте 1870 года, что «Доктор. Смит лечил его некоторое время, но на днях он сказал одной даме, что бесполезно тратить силы на [лечение] мистера Ладлоу, потому что он каждый день принимал чайную ложку морфина в стакане виски ... и пока он упорно продолжал это делать, это были только время и силы, потраченные впустую ... »

Его писательский интерес, а также фокус всей его жизни обратились к проблеме опиумной зависимости. Он описал это как «одну из главных страстей моей жизни - очень агонию поиска - любые средства вывести приученного опиумного потребителя из его ужасного рабства, без боли или сравнительно без нее». Его эссе « Что они должны сделать, чтобы спастись от Харпера» было включено в книгу 1868 года (написанную Горацием Дей, выздоравливающим наркоманом) «Опиумная привычка» , одной из первых книг, посвященных лечению опиумной зависимостью в медицинских целях, которая стала национальный кризис после гражданской войны . Ладлоу расширил свое первоначальное эссе « Очерками опиумного лечения» - портретом идеальной, возможно, утопической клиники по лечению наркозависимости .

Опиумный наркоман, по словам Ладлоу (с точки зрения, которая даже сегодня кажется прогрессивной), «является подходящим объектом не для порицания, а для лечения. Проблема его дела никого не смущает. Это так же чисто физически, как оспа ... [Он] страдает от болезни самого механизма воли; и не более того, чтобы сурово судить за его действия, чем рана за нагноение или кишечник за продолжение перистальтического движения ».

Сочинения Ладлоу побуждали наркоманов со всей страны писать за советом, и в последние годы он провел много времени, отвечая на эту переписку. Он также лечил наркоманов как врач, и один друг сказал: «Я знал, что он ходил по три недели, не снимая одежды для сна, ухаживая за больными. Его лицо было знакомо во многих больничных палатах ... В течение последних недель своего проживания в Нью-Йорке он поддерживал за счет своих скудных средств семью, один из членов которой был жертвой опиума. Эта семья не имела к нему никаких претензий, кроме той симпатии, которую всегда вызывали в нем подобные несчастья. Лекарства и деньги, которые он снабжал эту единственную семью в течение нескольких недель, которые я знал о них, не могли составлять менее ста долларов, и этот случай был лишь одним из многих.

Но сам Ладлоу не смог избавиться от этой привычки. Тот же друг пишет:

Увы, с какой печалью его друзья узнали, что, хотя он так много делал, чтобы предупредить и избавить других от последствий этой ужасной привычки, он сам все еще находился в ее рабстве. Снова и снова казалось, что он сломал его. Только самые близкие люди знали, как он страдал в такие периоды ... Я вспоминаю ночь, которую он провел со мной через несколько месяцев после публикации [ Что им делать, чтобы спастись? ]. Он был в возбужденном состоянии, и мы вместе долго гуляли, во время которой он свободно рассказывал о своих разнообразных испытаниях, и, наконец, он пошел ко мне домой, чтобы поспать. Я сразу лег спать, но он долго готовился, и я в конце концов заподозрил, что он потакает своей давней жажде. В первый и единственный раз в моей жизни я резко поговорил с ним и охарактеризовал его оскорбление самого себя и доверия своих друзей как постыдное. Он унизительно ответил, и, выключив газовый свет, развернулся и залез рядом со мной в кровать. Мы оба лежали минутку в тишине, и, чувствуя себя поруганным за мою резкость, я сказал: «Подумай, Фитц, о своих предупреждениях по этому поводу и о своих усилиях в интересах других жертв». Невозможно забыть тоном и пафосом, он ответил: «Он спас других, сам он не мог спасти».

Ладлоу уехал в Европу в июне 1870 года, пытаясь вылечиться, как от пагубных привычек, так и от туберкулеза . Он приехал из Нью-Йорка со своей сестрой Хелен , которая была постоянным источником поддержки, и его женой Марией и одним из ее сыновей. Они пробыли полтора месяца в Лондоне , а затем уехали в Женеву , Швейцария, когда его здоровье снова пошло на убыль.

Он умер утром после своего тридцать четвертого дня рождения, и, возможно, как он и предполагал в этом отрывке из книги «Что им делать, чтобы спастись?». : «Слава богу, хоть над гробом опиума! жена и сестра могут перестать плакать и сказать: «Он свободен» ».

Смотрите также

Заметки

Источники

дальнейшее чтение

Внешние ссылки