Nightwood -Nightwood

Эта статья о романе 1936 года. Чтобы узнать о канадской феминистской театральной труппе, см. Nightwood Theater .

Nightwood
Nightwood-Cover-New Destinations.jpg
Обложка издания 2006 года
Автор Джуна Барнс
Художник обложки Сигрид Роте
Страна Соединенные Штаты
Язык английский
Жанр Модернистская
лесбийская литература
Издатель Издательство Harcourt Trade
Дата публикации
 1936 г.
Тип СМИ Печать (в твердой и мягкой обложке)
Страницы 180
ISBN 978-0-8112-1671-5 ( Репринт New Directions Publishing в мягкой обложке)
OCLC 70107094
813 / .52 22
Класс LC PS3503.A614 N5 2006 г.
Предшествует Женский альманах 
С последующим Антифон 

«Найтвуд» - это роман американского писателя Джуны Барнс 1936 года,который впервые был опубликован издательством Faber and Faber . Это один из первых известных романов, изображающих явный гомосексуализм между женщинами, и как таковой может считаться лесбийской литературой .

Он также известен своей насыщенной готической прозой. В романе используются модернистские приемы, такие как его необычная форма или повествование, и он может считаться метафиксом , и его хвалили другие модернистские авторы, включая Т.С. Элиота , который редактировал роман, помогал его опубликовать и написал введение, включенное в издание 1937 года, опубликованное Харкорт, Брейс . Роман представляет собой роман с ключом , в котором тонко завуалированный портрет Барнса в образе Норы Флуд, в то время как любовник Норы Робин Голосе представляет собой смесь Тельмы Вуд и баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен , Дженни Петербридж - это Генриетта Алиса МакКри-Меткалф. , а Феликс Фолькбейн происходит от Фредерика Филиппа Гроува .

Синопсис

Кланяйся

Феликс Фолькбейн родился в начале 1880 года в семье Гвидо и Хедвиг Фолькбейн, еврея итальянского происхождения и очень красивой женщины из Вены. Гвидо умер шесть месяцев назад, и Хедвиг тоже умирает в возрасте сорока пяти лет, вскоре после рождения Феликса.

Гвидо притворился баронским королем, приспособившимся к христианским обычаям, но его постоянно преследует его еврейство. Он живет как изгой. Однако Хедвиг убеждена, что она баронесса по замужеству. Они проживают в доме с видом на Пратер в Вене , наполненном орнаментами ложного происхождения, включая картины заявленных родителей Гвидо, герб собственного провозглашения Гвидо и три фортепиано, на которых Хедвиг играет вальсы в мужском стиле. .

Тридцать лет спустя Феликс появляется из ниоткуда с картинами «родителей» Гвидо, которые случайно напоминают этого человека. Его тетя сообщает ему о его предполагаемом баронском наследии, и Феликс с готовностью принимает это, наряду с одержимостью своего рода благородством и королевской семьей. У него хорошие деньги, он владеет семью языками и, хотя и хорошо известен, не пользуется популярностью. Обычно его видят в одиночестве, частично одетым вечером и частично днем.

В 1920 году он живет в Париже , имея двух слуг из-за их физического сходства с королевской семьей, проникая среди актрис и цирковых артистов Европы в их салонах, которые тоже получили титулы, но для разных целей. Здесь он обретает чувство покоя.

Одна из таких исполнительниц - фрау Манн, артистка на трапеции. Однажды ночью в Берлине Манн намеревается познакомить Феликса с графом Онаторио Альтамонте, но они приходят к доктору Мэтью О'Коннору, ирландцу из Сан-Франциско , который исполнял обязанности временного хозяина, пока граф не появился. Он проявляет определенный интерес к гинекологии и считает себя забавным затруднительным положением.

О'Коннор говорит об истории и легендах, о юморе, затем, перебирая междометие Манна, описывает бывшего артиста цирка в Парижском цирке , уделяя особое внимание татуировкам, которые О'Коннор называет признаком разврата и которые исполнитель вызывает красоту. Феликс спрашивает О'Коннора о Вене, видя, что доктор украл шоу. Подходит молодая женщина лет двадцати, рекламирующая цирк; она Нора Флуд. Врач утверждает, что помог вернуть ее в этот мир.

Феликс разражается смехом, услышав некую фразу доктора, затем огорчается, что это сделал. Приходит доктор и заявляет, что не имеет и не имеет множества вещей, а затем заканчивает громким заявлением о любви и лжи. Затем он продолжает, сравнивая протестантскую и католическую церкви, их методы повествования и их влияние.

После упрека Норы он переходит к печали, а затем описывает воспоминания о том, как он попал в город, подвергшийся бомбардировке. Он бросился в подвал, а внутри молились старуха бретонка, ее корова и дублинец. Затем под вспышкой молнии он увидел, что у коровы слезы на глазах, и начал разговаривать с коровой. Затем в сторону вспоминается встреча с палачом.

Внезапно появляется граф с молодой девушкой и говорит им всем уйти, что, по словам Мэтью, после того, как троица села в такси, происходит потому, что граф думает, что у него была «последняя эрекция». Фрау Манн предлагает им пойти выпить, и Феликс выходит из машины. Идет снег.

В «Генрихе» Мэтью говорит, что Феликс напоминает ему мадам. Баскета, «проклятая по пояс», без ног. Она объехала Пиренеи на доске. Однажды ее увидел моряк, захотел ее и изнасиловал. Когда он закончил, он посадил ее в пяти милях от города. Ей пришлось ехать обратно в город, все время плача.

Затем Мэтью описывает своих родителей и то, как они выглядели. Фрау Манн упоминает свой собственный альбом, засыпает, а затем доктор уходит, навязав ей счет.

La Somnambule

Мэтью живет на улице Servandoni , недалеко от церкви Сен-Сюльпис , и посещают окрестности место , его окрестности, а также местное кафе. Его часто можно увидеть идущим в одиночестве, идущим на мессу, где он обильно использует святую воду, а иногда, поздно ночью, перед входом в кафе, глядя на башни церкви и фонтан в этом месте .

Теперь, через несколько недель после встречи с Берлином, он приводит Феликса в кафе. Феликс считает Мэтью лжецом. Мэтью говорит о евреях и ирландцах, переходя от знаний к социальным проблемам в медицинской метафоре. Затем горе и смех, отрицание того, что он неврастеник , и ожидание. Феликс размышляет о напитках, уникальных для городов. Сотрудник местной гостиницы обращается к врачу по поводу упавшей в обморок дамы. Мэтью говорит Феликсу оплатить счет и следовать за ним, что Феликс и делает. Они поднимаются по лестнице в комнату, полную разнообразных растений, вокруг кровати, на которой лежит молодая женщина.

Женщина взъерошена, запах грибов приближается, а кожа напоминает флору. Кажется, она вызывает сомнамбулу и картины Анри Руссо . Феликс отступает для приличия, и Мэтью, который оказывается нелицензированным врачом, будит женщину. Женщина пытается встать, но снова падает на кровать. Затем Феликс видит, как Мэтью делает ряд лицемерных движений руками; это должно украсить его лицо духами, пудрой и румянами. Мэтью, считая себя незамеченным, кладет в карман стофранковую купюру. Феликс решает и дальше любить доктора и прикрывать его. Феликс поворачивается и видит девушку, сидящую в постели; она узнает доктора, но пытается его опознать, пока врач не скажет ей, где она. Глядя на нее, Феликс чувствует что-то вроде того, что женщина, представляющая себя картинкой, опасна; иногда можно встретить женщину, превращающую зверя в человека, каждое движение которой сводится к изображениям, и которая является инфицированным носителем прошлого. Ему кажется, что девушка - это сходящиеся половинки сломанной судьбы, а затем она их отвергает.

Доктор, спрашивая прохожего, как ее зовут, обнаруживает, что это Робин Голосу, затем возвращается в кафе с Феликсом. Он спрашивает Феликса о женщинах и браке; Феликс желает сына, рожденного от американской женщины, которая так же относится к прошлому. Доктор продолжает говорить о благородстве, божественном праве королей и слепой верности. Феликс отвечает, что отдать дань уважения прошлому - это также признать будущее - вот почему у него должен быть сын. Врач критикует аристократию, которую Феликс считает своим американизмом. Мэтью возражает, что его американизм заставляет его верить во что угодно, затем выпивает за Робина, когда кафе закрывается.

Феликс звонит Робин на следующие четыре дня и обнаруживает, что ее нет в своей комнате. Пятого он встречает ее на улице, и они идут к Люксембургскому саду. Феликс говорит о себе, Робин молчит. Она добрая, но блеклая, ее улыбка немного горькая, а ее присутствие для Феликса болезненно, но радостно.

В последующие дни они проводят много времени в музеях, и Феликс с удивлением узнает, что Робин любит не только лучшее, но и низкое и упадочное. Ее осязание кажется острым, а руки чувственными. Она одевается вне времени, но не одновременно. Его любовь к ней кажется обреченной, и она соглашается выйти за него замуж.

Он отвезет ее в Вену, показывая ей все исторические здания, но способен лишь повторить то, что он о них читал. Он говорит с ней по-немецки; говоря, что жизнь вечна, и в этом ее красота.

В ту ночь в их отеле Робин открывает окно, пока Феликс рассказывает об истории, и Феликс, глядя на Робин, видит, что она недостаточна для его надежд. Вернувшись в Париж, он видит в Робин загадку, но верит в ее христианские наклонности, хотя ее внимание, кажется, привлекает что-то еще не сохранившееся. Феликс пытается склонить ее к избранной ему судьбе, но безуспешно.

Робин беременеет и начинает в одиночестве бродить по другим городам в течение долгого времени, заметив в себе какое-то пустое пространство. Затем она переходит в католицизм, молится во многих церквях, думая о намерениях своего сына, об Императоре и многих исторических и вымышленных женщинах. Она не молится о проклятии или прощении, но описывает свое затруднительное положение.

Феликс возвращается в ту ночь и обнаруживает, что Робин засыпает, читая мемуары маркиза де Сада , одна строчка подчеркнута. Он спрашивает его, что случилось; они не могут разговаривать друг с другом. В ту ночь она рожает маленького грустного мальчика. Однажды ночью Феликс обнаруживает, что она собирается разбить их сына о землю, но затем она сбивает его. Робин снова начинает бродить и почти никогда не бывает дома. Однажды ночью они ссорятся из-за того, что Робин не хочет их сына, и Робин уезжает из Парижа на несколько месяцев, снова появляется позже с Норой Флуд и не желает объяснять, чем она занималась. Врач говорит, что она была в Америке.

Ночной дозор

Нора Флад представлена ​​как уроженка Западной Америки, христианка по темпераменту и владелица салона, в котором собирались изгнанники всех мастей. Она любит широко и отдает себя всем. Кажется, она постоянно записывает какую-то музыку, и ее глаза подсознательно дополняют то, что она видит, своими собственными бессознательными терминами. Ей недостает юмора и позора, который привлекает к ней людей и пугает их. Мир кажется ей любопытством, а она вне его, озабоченная другим, пока она не встречает Робин.

Осенью 1923 года она встречает Робин в цирке в Нью-Йорке, и после того, как одна из львиц в яме наносит удар Робин, они вместе уезжают по приказу Робин. Затем они начинают свои отношения, живя вместе в квартире Норы до середины зимы, путешествуя по Европе до Парижа, где Нора покупает квартиру на улице дю Шерш-Миди, которую выбрала Робин. Они развиваются так, что Нора большую часть времени остается одна в квартире с безделушками и другими предметами, напоминающими об их отношениях. Робин теперь не поддается простому или общепринятому описанию и приспособил Нору к своим целям. Норе начинает сниться, что Робин в опасности, и о том, как она забирает тело Робин на землю вместе с ней.

Однако, когда они вместе, Робин поет странные песни на многих языках, которым Нора иногда пытается подражать, но неуверенно, и которые Нора иногда прерывает вопросами. Пение продолжается, и Нора приходит к выводу, что единственный способ сохранить Робин для себя - это смерть.

Они остаются вместе годами, и с течением времени Робин уезжает все чаще. Нора будет отслеживать подготовку Робин к отъезду по звукам ее одежды, а когда Робин уходит, она говорит Норе не ждать ее. Сначала Нора идет с Робин, но когда Нора начинает чувствовать себя навязчивой или забытой, Нора остается дома. Однако она отчаянно тоскует по Робину, а затем уходит туда, где она, возможно, не увидит Робина.

Мэтью, видя идущую Нору, отмечает ее как религиозную женщину без прибежища веры, ищущую Робин, которую она боится найти. Нора ищет не Робин, а следы ее присутствия. Затем, возвращаясь домой, начинается нескончаемая ночь. Она становится взволнованной, снова засыпает и просыпается, а затем, наконец, видит сон, который ранее в некотором роде был неполным.

В этом сне Нора видит себя в комнате бабушки. Посмотрев вниз, она видит Робина, лежащего на полу далеко внизу, и зовет ее, но чем громче она зовет, тем дальше уходит пол. Структура сновидения дает комнату ее бабушки, хотя и противоположную любой комнате, связанной с упомянутой бабушкой за пределами сновидений, - присутствие ее бабушки. Она вспоминает, что в детстве случилось с ее переодетой в крест бабушкой, что теперь указывает Норе на некое обезображивание и увековечивание Робин.

Нора просыпается, продолжает идти и смотрит в сад, видя свет глаз Робин, выходящий из тени, смотрит на нее. Теперь Нора видит, что Робин с другой женщиной, падает на колени и задыхается.

"Скваттер"

Дженни Петербридж - вдова средних лет, вышедшая замуж четыре раза. Ее тело в целом несовместимо, и она выглядит старой, хотя производит впечатление беременной. Она не любит хорошо одеваться и любит маленьких слоников из нефрита или слоновой кости, которые приносят удачу. Она наполняет свой дом вещами из жизни других людей - носит чужое брачное кольцо, ведет чужие книги и живет среди вещей как гость. Она нервно ходит по дому и рассказывает анекдоты и то, что, кажется, не ее слова.

Она одержима театром, производит впечатление эрудиции, хотя читала мало и впитывает факты других людей в своем стремлении быть личностью до такой степени, что не может думать сама. Ее действия и слова преувеличены. Это особенно верно в отношении любви - она ​​не может влюбиться сама, но действует так, как ей известно о ней, используя в качестве примера Робин и Нору - она ​​познакомилась с Робин, а через Робин знала о Норе в 1927 году, а затем приняла их любовь к себе.

На последующих встречах с Робином Дженни всегда опаздывает, а Робин рано. Дженни боится встречи с Норой, и поэтому они встречаются в дорогих ресторанах, как « Послы» , у Дженни есть деньги.

Однажды они встречаются в опере, где Дженни шпионит за доктором, и, зная о его склонности к сплетням, подразумевает, что это была ее первая встреча с Робин. Дженни, идя домой с Робин и доктором, находит ждущих актрис. Обсуждаются судьбы, читаются ладони и упоминаются особые обстоятельства Робина, после чего Дженни вызывает поездку в карете, сбивая с толку доктора. Появляются три экипажа; они были на связи уже час. Дженни, Робин, доктор, молодая англичанка, которой завидует Дженни, и маленькая девочка (Сильвия) садятся в первый вагон, и они уезжают.

Врач начинает размышлять о своем детстве, когда отец его не любил. Врач присоединился к армии, чтобы вызвать эту любовь, а затем его отец, не желая видеть убитого сына, ищет любви и примирения, что и произошло. Дженни начинает плакать. Врач спрашивает, почему лесбиянство должно существовать с его страданиями и материнством, и спорит с Дженни о любви; Робин зовет Дженни говорить, ничего не зная. Дженни несколько раз ударяет Робин, у него идет кровь. Сильвия кричит, чтобы ее отпустили, карета подъезжает к квартире Норы и Робин, Робин уходит в сопровождении Дженни.

Вскоре после этого Нора и Робин расходятся; после этого Робин и Дженни уезжают в Америку.

Сторож, что за ночь?

Нора посреди ночи ищет доктора в его квартире, чтобы спросить о ночи. В его квартире полно книг, медицинских инструментов и женской одежды; комната кажется мускулистой, хотя и деградированной. Она встречает доктора в накрашенном, в женской ночной рубашке и в других отношениях накрашенном; Заметив присутствие Норы, доктор снимает парик и скрывает большую часть себя под простынями. Нора думает о платьях и отмечает, как ночь меняет личность человека, даже когда он спит, а затем доктор - Мэтью Майти-зерно соли-Данте О'Коннор - рассказывает, как день и ночь связаны между собой. их разделение. По его словам, ночи в одном месте не похожи на ночи в другом, а французские ночи нужны каждой стране. Разница здесь в том, что французы думают о ночи и дне как о непрерывном, что они могут вращаться вокруг Великой Загадки, которую нельзя постичь в лоб.

Доктор немного рассуждает о жизни, затем просит Нору думать о ночи и дне, как о французах, а также быть похожей на них в более общих аспектах. Он возвращается к ночи и дню, говоря, что американцы разделяют их из страха перед тайной и унижением. Он плачет от боли, заставляя Нору отчаяться по поводу Робина и счастья. Затем он продолжает о сне, истории, снах и трансформациях, особенно о лунатизме. По его словам, во сне мы делаем очень много вещей, многие из которых требуют иммунитета к виноватым. Он выявляет более низменные аспекты личности, и поэтому ночь и сны беспокоят нас. Затем он подразумевает, что Робин и Нора будут связаны навсегда.

Он критикует англосаксов за смывание греха водой, поскольку она очищает только сам грех; Европейцы купаются в пыли и с беспорядком держат равновесие. Французы не отвергают свой грех, как американцы, и поступают мудро; Таким образом американцы стирают свою идентичность. Нора спрашивает, как доктор платит такую ​​цену за свою мудрость, и не получает прямого ответа.

Врач показывает, что потерял левую почку, сражаясь за Францию ​​на войне, и ненавидит это, хотя в крайнем случае сделает это снова. Он исследует, как он мог быть девушкой в ​​прошлом или в прошлых жизнях, и как эти остаточные воспоминания не дают ему покоя. Он ужасно желает детей и вязания - приготовить мужчине и дать ему детей. Затем он переходит к круизам , лесбиянству и рождению. Нора пытается прервать ее, чтобы получить ответы на свои вопросы, но безуспешно. Доктор подходит к Дженни и описывает ее характер так, как он его воспринимает. Он видит ее очень ясно. Он описывает, как видел, как она впервые увидела Робина в Опере , а затем показала Риголетто и знал, что это означало неприятности. Он отвел их в католическую церковь. Он заявляет, что Дженни, Робин и Нора будут связаны навсегда - Нора и Робин, которые должны были быть вместе, и Дженни, схватившие остатки. Он снова уходит от Дженни к Норе.

Затем он рассказывает о повозке с домом со своей точки зрения. Он увидел, как Дженни отчаянно нуждается в Робин, и с презрением просмотрел коллекцию Дженни. Он подумал о том, как обстоят дела, затем вспомнил о жизни и смерти и оплакивал свой дух и животных, которые вот-вот должны были родиться. Затем он увидел, что англичанка довольна и напугана, а девочка - Сильвия - испугана, сидящая неподвижно, но бегущая. Затем он увидел дрожащую Дженни и истекающую кровью Робина. Он кричал и думал, что когда-нибудь Нора оставит Робин, но они должны быть связаны навсегда.

Где падает дерево

Феликс, уйдя из банка, побывал во многих странах, все еще увлеченный прошлым. Иногда он пишет в прессу о дворянах, но никогда не публикуется. Он также пишет в дворянские дома, но никогда не получает ответа. Теперь он готовит бумаги для Папы, потому что его ребенок, кажется, рожден священным тлением.

Его сын Гвидо умственно неполноценен, эмоционально чрезмерен, одержим смертью, очень невысокий, в очках и неуклюжий. Гвидо хочет войти в церковь; Феликс сначала был удивлен этим, но затем принял сына и отказался от его желаний. Затем Феликс, насколько это возможно, способствует желанию Гвидо, исследуя литании и монастыри и даже пишет Папе Римскому о различиях в религиозной практике французов и итальянцев и их отношении ко времени. Он не получает ответа и решает переехать в Вену, но не раньше, чем ищет врача.

Он ловит доктора по дороге в кафе после посещения похорон кабильского человека, которого он любил. Прежде чем врач его замечает, он видит, как доктор двигается, как будто он намного старше его. Увидев Феликса, доктор здоровается с ним, принимает приглашение на обед в Буа . По дороге доктор мечтает о том, что он будет есть на обед - бедность ограничила его диету, и все, о чем он может думать, - это напитки, пробуждающие наследственную память, - прежде чем он понимает, что Феликс говорит ему о Робин. Феликс говорит, что его впечатление о ней не было ее, и даже с впечатлениями других, его замешательство только росло. Врач замечает, что преданность Феликса прошлому сродни детскому рисунку. Они продолжают обсуждать Робина и привычки как личность, пока не прибывают в ресторан, когда Феликс спрашивает, почему Робин вообще вышла за него замуж, и говорит доктору, что Дженни навещала его. Она говорила о докторе, ссылаясь на его повседневные привычки и методы аборта, и якобы была там, чтобы купить картину бабушки Феликса, с которой он не мог расстаться. Она также говорила о Робин и о том, как она вообще не могла понять ее, какой бы необычной она ни была, а также о том, что Робин имеет тенденцию обожать своих питомцев, прежде чем она пренебрегает ими и оставляет их умирать. Затем она перешла к Сильвии, у которой, по-видимому, были особые отношения с Робин, но после того, как Сильвия вернулась из отпуска, Робин, похоже, совсем ее не помнил, что опустошило Сильвию.

Затем доктор и Феликс обсуждают Гвидо и его отношения с Робином, а также судьбу и историю человека и ищут их абстрактно. Врач утешает и советует Феликсу, а не Гвидо: он говорит, что Гвидо благословен, в отличие от большинства людей, и это действительно то, что Феликс искал. Затем они кратко обсуждают Робин - она ​​в Америке, но борется с тем, чтобы вспомнить себя и отдалилась от жизни.

Некоторое время спустя Феликс, Гвидо и фрау Манн приезжают в Вену, посещая множество кафе. Феликс склонен призывать к милитаристской и националистической немецкой музыке. Однажды вечером он замечает кого-то, кто выглядит как великий князь Александр , и, несмотря на сдержанность, кланяется ему и уходит в свою карету, втирая масло в руки Гвидо.

Спускайся, Мэтью

Однажды поздно вечером доктор приходит в квартиру Норы и обнаруживает, что она пишет письмо. Он раздражен, думая, что Нора должна дать Робину отдохнуть. Нора встревожена; они продолжают долго разговаривать друг с другом.

Врач говорит о колебаниях Дженни между прошлым и настоящим, ностальгии и саморазрушительных эффектах поклонения Робин Нора. Он движется вокруг жизни, смерти и времени. Он говорит о горе и советует Норе быть небрежной с тем, как она ведет свои отношения. По его словам, она переживает «инбридинг боли» и рассказывает анекдот о сексуальном контакте между проституткой и ее клиенткой под Лондонским мостом. По его словам, проститутки пытаются вспомнить свою молодость или лучшие времена. Затем он прыгает в Париж и вспоминает зимнюю ночь, когда он нашел церковь Сен-Мерри убежищем, чтобы побыть одному и подумать. Он подошел прямо к ящику чистилища, чтобы продемонстрировать свои грехи, а затем отступил в угол, чтобы поговорить со своим пенисом - Крошкой О'Тул - и подвергнуть сомнению свою сексуальность перед Господом. Он заплакал, а затем ушел, глядя на звезды.

В течение всего этого времени Нора остается непреклонной в том, что она должна продолжать писать Робин, иногда проскальзывая одно или два предложения между тирадами доктора. Она, осознавая слияние идентичности с Робин, впадает в уныние и пересматривает свои воспоминания с Робин. Она рассказывает о своих страданиях.

После рассказа доктора о Париже Нора спрашивает, почему она разговаривает с ним по-детски. Врач подхватывает очередь детей, рассказывая о молодом теноре из Бейрута и о том, как он бросил своего больного сына, чтобы наблюдать за флотом в Венеции. Он делает паузу, затем восклицает о Робин и влечении людей к ней, но Нора не обращает внимания, снова впадая в уныние. Она сомневается в любви, а затем сетует на свою склонность искать зло и унижение. Она хотела власти и выбрала девушку, похожую на мальчика. Доктор отвечает, заявляя, что он лжец из-за таких людей, как Нора, которые сейчас страдают, умоляя отвлечься, чтобы он что-то сказал. Что касается горя Норы, то в этом нет ничего особенного; это часть возраста. Она ошиблась, пытаясь узнать непознаваемого Робина.

Нора когда-либо любила только Робина и никогда не будет любить никого так же. Доктор и Нора больше говорят о любви, унижении и страданиях. Они проходят через любовь Робин и Норы к полу и взаимозависимости. Мэтью взывает к неоднократной неуместной вере Норы, и Нора рассказывает о том, как она навещала Дженни в ночь после роковой в предыдущих главах. Она знала, что Дженни была любовницей Робин по наличию куклы - Робин сама подарила Норе такую ​​куклу, - а затем Дженни делает большой вид, после чего Нора осознает безнадежность своего положения. Кукла причиняла ей боль из-за того, что символизировала - детей женщин. После этого Нора пошла домой и столкнулась с Робин.

После перерыва в записях о поле и любви Нора вспоминает ночь на Монпарнасе, когда ее вызвали, чтобы забрать Робин, который был слишком пьян, чтобы вернуться домой. Робин, даже когда ее нащупывал полицейский, продолжала непрерывно оскорблять Нору. После попытки уложить ее в постель, где она засыпает после того, как съела яйца, Нора желает, чтобы Робин умерла, чтобы она могла быть ее навсегда. Нора рассказывает Мэтью, как она все это время неправильно воспринимала Робина, а затем как она сошла с ума с тех пор, как увидела, как Робин просыпается, и умоляет Мэтью что-то сказать.

Мэтью умоляет Нору перестать кричать и осуждает ее попытки овладеть и вернуть себе Робин. Робин убрал Нору, сделав ее Мадонной. Нора описывает примеры того, как Робин контролировала свои связи с другими людьми, и как, когда Нора пришла поздно ночью, Робин сломала куклу, которую она дала Норе, на полу. Они обсуждают кукол, дьяволов, смерть и сны. Нора просит доктора рассказать Робин о своем желании к ней; доктор отказывается. Они больше говорят о Робине, сексуальности, гендерной идентичности и нездоровой любви. Через некоторое время доктор жалуется на то, как горе Норы повредило ему, и как она действует из-за этого, как будто ее горе было всем, что было. Он недоволен, но Нора использует его как костыль. Нора говорит ему послушать ее. Она упоминает Робин в отношении сна и контроля. Нора любила ее и заставляла Робин ненавидеть ее за это, потому что Робин не мог сбежать от Норы.

После того, как Робин уехала с Дженни в Америку, Нора духовно искала Робин в средиземноморских портах, в местах, где она побывала, делая то, что она делала, чтобы попытаться понять ее. Она пыталась переспать с кем-то еще, чтобы возобновить отношения с Робином, но не смогла их довести до конца. Затем, в комнате на неаполитанской аллее, она увидела девушку, сидящую в кресле перед кроватью рядом с ярким алтарем, и, переводя взгляд с девушки на Мадонну на стене, она поняла, что это все, чем она была. Робину - постоянное беспокойство. Ей и Робин следовало расстаться с жизнью, чтобы сломить любовь. Мэтью, смущенный и шокированный, уходит.

Врач идет в свое обычное кафе, где клиентура, зная, что он пьян, ждет, пока доктор заговорит. Он это делает, и после нескольких тем не имеющий сана священник, друг доктора, приглашает его выпить, и доктор делает это. Священник спрашивает его, действительно ли он был женат. Врач говорит, что он сказал, что был, затем переходит к мифам, воображению и гипотезам. Священник спрашивает, что в нем, и получает в ответ поток оскорблений, проклиная, в конце, Нору и Дженни. Он жалуется на них и на Феликса и переходит в печальную тираду о своей печали и несчастьях. Затем он рассказывает о том, как увидел знахаря, выполняющего фокусы в гостиной, перед тем, как обезглавить мальчика, как тогда рассмеялся наблюдающий за ним священник. Он также говорит о том, что Екатерина Великая послала за ним, чтобы истечь ее кровью, на что лишенный сана священник упрекает его в том, что он помнит свое столетие. Он возвращается к жалобам на Дженни, Робин и Нору и ломается, прося аудиторию отпустить его, и теперь конец остается только гневом и плачем.

Одержимые

Книга возвращается к тому моменту, когда Робин и Дженни уехали в Америку. Когда они вместе приехали в Нью-Йорк, Робин выглядел рассеянным, бродил по стране, заходил во многие церкви. Дженни следует за ней, заметив подходы Робин к животному поведению и впадая в еще большую истерику.

Теперь Робин начинает кружить ближе к стране Норы - западу - спящей в лесу, пока она не достигает часовни на территории Норы, где она приносит некоторые из своих вещей. Она не идет дальше, и однажды ночью она просыпается и слышит лай собаки Норы.

Нора, с тех пор вернувшаяся из Европы, замечает тот же лай, выпускает собаку и следует за ним, пока не видит часовню, после чего она начинает бежать, проклиная и плача, пока не врезается в косяк двери.

Внутри Робин стоит перед искусственным алтарем, и, когда Нора ударяется о косяк, она опускается перед собакой, волоча колени и качая головой против собаки. Испуганная собака пытается убежать, но попадает в угол. Он становится все более и более возбужденным, кусая Робина, а затем Робин тоже начинает лаять, на что собака плачет, и их аффекты уменьшаются в интенсивности, пока Робин не ложится, плачет, и собака тоже ложится, положив голову на колени Робин.

Зачатие

Барнс работал на Nightwood , тогда известный как кланяться , летом 1932 года, в то время как в Peggy Guggenheim загородной усадьбы «s, Хейфорд Hall, в Девоншире. Автор Чарльз Анри Форд также напечатал часть ранней версии рукописи Барнса, когда она была с ним в Танжере в 1932 году. Эмили Коулман слышала, как Барнс читал отрывки черновика в Хейфорд-холле тем летом, и стала активно помогать Барнсу вносить серьезные изменения. к рукописи в 1934–1935 годах, когда она изо всех сил пыталась найти издателя. В 1935–1936 годах Коулман настойчиво связывался с Т. С. Элиотом , в то время редактором « Фабер и Фабер» , чтобы заручиться его поддержкой в ​​публикации романа. Он был опубликован позже, в 1936 году, после того, как Барнс и Коулман приняли дальнейшие предложенные Элиот исправления.

Прием и критический анализ

Роджер Остин отмечает, что «самым известным, глубоко прочувствованным и в целом лучше всего написанным экспатриантом романом 1930-х годов, посвященным темам геев, был« Найтвуд » Джуны Барнс ». Остин продолжает выдвигать идею о том, что изображение доктора О'Коннора Барнсом, вероятно, сбило с толку ряд американских читателей, потому что он не был «мошенником или монстром» и не платил «подходящего наказания» за «развратную жизнь». ".

Из-за опасений по поводу цензуры Элиот отредактировал « Найтвуд», чтобы смягчить некоторые формулировки, касающиеся сексуальности и религии. Издание, восстанавливающее эти изменения, под редакцией Шерил Дж. Пламб, было опубликовано издательством Dalkey Archive Press в 1995 году. Кэтрин Холлис также утверждает, что изначально Барнс предполагал, что после главы «Ночной дозор» сразу же следует читать «Сторож, что насчет ночи? ", а затем" Скваттер ".

Дилан Томас описал « Найтвуд» как «одну из трех великих прозаических книг, когда-либо написанных женщиной», а Уильям С. Берроуз назвал ее «одной из великих книг двадцатого века». Он занял 12-е место в списке 100 лучших романов о геях и лесбиянках, составленном издательством The Publishing Triangle в 1999 году.

Энтони Слайд , современный ученый, называет « Найтвуд» примером одного из самых известных гей-романов первой половины 20-го века на английском языке, наряду с «Городом и столпом» Гора Видаля , « Размышлениями Карсона Маккаллера ». в «Золотом глазу» и « Другие голоса» Трумэна Капоте , «Другие комнаты» .

использованная литература

Процитированные работы